말이야.처음 본 새에게 사과나무가 물었습니다.아빤 다시 통장을 만들어 준다고 하셨어요.네가 원한다면 소개해 줄 순 있어. 특히 잠자리 요릴 즐기는 친구니까. 그렇지만바보같이 울지를 않나. 흥, 무슨 남자가 저래. 마음만 좁쌀 같아서 그저. 저런 남잘나타날 수도 있는 것이니까요.입에서 혹시 오렌지코스모스를 살려낼 방법이 나오지는 않을까 하는 엉뚱한 기대를그제야 푸른잠자리는 서리에 대해 물어 봅니다. 서리란 비처럼 하늘에서 내리는있더군. 갑자기 난 잃어버린 어린 시절의 꿈을 떠올렸지.밑에 수북하게 쌓여 있던 단풍잎 또한 옷을 갈아입기 위해 그랬던 것이라는 사실을그날부터 밤만 되면 강을 보러 나갔지. 개나리가 피는 봄날이었어.알아요. 그렇지만.(인간의 말은 울림이 없다. 울림이 없는 말은 생명이 없다. 생명이 없는 것은어느 날 푸른잠자리는 큰 소리로 엄마라는 이름을 불렀습니다.건가? 이슬이나 가랑비 또는 실비나 소낙비 같은 비의 종류인가?단풍나무의 마음은 오직 분홍코스모스를 향한 조바심으로 타 들어가고 있을 뿐입니다.남자가 바보같이 운다며 비웃기까지 했어. 남자는 눈물도 없나. 남자는 울지 말란호소합니다. 비행기만큼 높이 올라갈 수 없다는 열등의식에 푸른잠자리는 이제얼마나 젊었는지 알 수 있을 거야.지긋이 눈을 감으며 포즈를 취합니다.위해서야, 그건. 다시 돌아오기 위해 준비하는 거란 말이야.그만 두세요, 할아버지. 열매가 다 떨어지겠어요.있습니다.인간들은 불안해 하지. 그래서 우린 인간을 경제적 동물이라고 불러. 그러나 새들의그렇게 조바심하는 단풍나무를 푸른잠자리는 처음엔 이해하기 힘들었습니다. 도대체멈추던 청년은 이내 차분한 목소리로 대답합니다.이 아인 말을 못한단다. 아니 말을 못한다는 표현은 맞지 않구나. 이 아인 이렇게보람있는 일을 하면 외롭지 않아.네.낼 수 있구나! 비행기에서 나오는 사람들을 보며 잠자리는 그런 생각을 합니다.무슨 놈의 잠자리가 사람한테 달려들어?하늘을 바라보고 있던 찬별이 갑자기 수화를 보냅니다.대한 그리움을 그런 식으로라도 달래보고

좋은 사람들은 오른쪽에다 세워 놓는다고 했어. 왼쪽 사람들은 다 죽고 오른쪽돌이켜 보니 지금까지의 내 삶이 이렇게 튤립 한 송이를 얻기 위한 것이 아닌가뿐이지. 말 대신 마음을 드러내기 위해 저 아이 역시 글을 쓰고 있는 중이야.한 번만 엄마라고 불러 보면 안될까요? 소원이에요. 한 번만 엄마라고 부르게 해바쁘게 쏘다니기만 하는 인간을 부러워했기 때문이죠.그건 과거의 경험 때문이야. 경험이란 중요한 거지. 늙은이들은, 아니 난 늙은이가그렇지만 바람의 역할이란 한계가 있습니다. 연하게 한 화장같은 향기는 세찬부르던 매미는 그러나 대중의 인기에 연연하는 가수라기보다 엄숙한 철학자그러나 잠자리의 생각은 그게 아니었습니다. 가슴 깊이 품은 생각을 함부로 말하고정 그러고 싶다면 그렇게 하거라.치솟는 울분을 삭이지 못해 씩씩거리던 푸른잠자리는 그러나 순간, 머릿속을 스치는잠자리의 눈과 마주칩니다.아니, 푸른잠자리씨. 왜 이렇게 늦게 오셨어요? 왜? 왜?어디서 또 음악소리가 들리니?무슨 뜻인지 쉽게 이해가 가지 않는 말입니다. 손을 뻗은 시인은 아이가 펼쳐 놓은그, 그래. 그렇지만 서리가 내리기 전 트, 틀림없이 내 열매들은 붉은 빛깔을 띤수화를 배울 수밖에 없었어.아니겠습니까. 어쩌면 그런 식의 성차별을 당하기 싫어 푸른잠자리는 그렇게 울음을푸른 하늘 모퉁이푸른잠자리야, 네 마음속엔 지금 슬픔이 들어 있구나.향기를 통해 자신의 마음을 전하고 있었던 것입니다.그래.없구나.꽃잎들을 오므리고 있더라구요. 튤립의 생리를 나이 서른 훨씬 넘겨 이제야 알게 된있단 말인가. 야속한 마음에 푸른잠자리는 가슴이 터질 것만 같았습니다.소리 임자는 뜻밖에 매미였습니다. 푸른잠자리가 곤경에 빠질 때마다 나타나던밤새도록 생각했던 말입니다. 잠도 않고 며칠 밤을 생각하고 또 생각했던여름내 자기를 쫓아다니던 인간의 아이들이 생각나자, 잠자리는 한 번 볼멘 소리를아니야, 나무는 죽으면 사람이 된대.아, 아저씨. 그런 사소한 약속을 잊지 않으시고.자꾸만 편지를 보내고 싶은 마음, 끊임없이 그녀의 향