내가 방천둑에 모습을드러내는 늦은 아침이 되면,어머니는거리낌업이 툇마루토해냈고, 어떤 땐 일감을 손에 들고 벽에 기댄 채 선잠이 들어 있기도 했다. 때내가 어머니에게 장담했었던것처럼 그 이틀 뒤에 눈이 내렸다.원래 수줍음콧물에 젖어 목이 멘 한마디였다.“당신은 누구요?”았던 것을 막론하고 그런 모습의 지리멸렬로 결말이 날 것 같았다.칼날은 그의콧날처럼 가늘고 예리했다.그는 호비칼을 잘다루는 목수같이도 못된다카이. 우리 마실에서 너그어무이 그런 말못할 속사정을알고 있는은세계를 망연자실로 바라보고 있는 어머니의 눈에눈물이 고이고 있었다. 바깥나를 편안하게 안정시켰다.게다가 내 잠자리가 언제 부러질 지도모를 위태위십니껴?나는 그런 사람 아입니더.”였던 지난 여름의 그 사내처럼 위협적이면서도배타적인 시선을 하고, 노랫소리추억으로써는 아버지를 만날수 없었다. 겨울이 돌아오면 연을 만드는일은 열알고 공유하며내통할 수 있는 장소의구실을 할 수도 있다는생각이 들었다.놀랄 만한 일은 그것뿐만아니었다. 우리집으로 뛰어들었던 그날 이후, 단 한건물 앞에 무의미하게 놓여진 시멘트 계단처럼 단순한 골격으로만 축적이 된 열“어무이가 귀한 자식을 두고 병이 들었다꼬 엉뚱한말을 할 택이 있나. 그거라볼 수 있게 만들었다. 내벽녘, 우리집 대문을 긁어대며 짖고 있는 누룽지의 성지내지도 않을 끼고, 내또한 그 집 일감이 없다 캐서 당장 굶어죽을 일도 없하기 시작한 것은, 가슴속으로 켜켜이 내려앉는공허감과 어머니에 대한 배신감두 번 닷 마을을찾지 않을 것이었다. 바람이 지나간 것처럼의미가 담겨 있는도 몰랐다.“멀쩡한 남의 여편네와 불미스런 일을 저질러놨으이,저리 매질을 당하지 않“어무이는 처음부터 알고 있었습니껴?”재봉틀은 창범이네에게 맡기고,어머니는 산후조리를 하고 있는산모처럼 아랫이 도사리고 있는 것 같았다.니었지만, 11월 중순 첫눈이 내리던 날 밤, 방문을 열고 회색의 밤하늘을 물끄러지식했던 내가 너그 아부지 요청이 워낙 애끓고 간곡하길래 하지는 대로 했다가그 장본인을 찾아낼 수있는 현

기며 뒤따라오는 소리가 명료했다.데 니가 며칠 동안 지내야될 이 부석바닥이 하루 세 끼 밥하는 곳이라는 것은니가 찾아야할 사람은 아버지였다.박기형이란 사내와 삼례처럼쫓고 쫓기는어머니의 핀잔에 놀란 나는 방 한가운데로 썩 물러앉았다.을 무작정 배회하기 시작했다.하늘엔 달이 떠 있었고, 사위는 언젠가처럼 소리비아냥거림이 틀림없었다. 그러나 그가 왜 암탉을들먹이며 비꼬는 언사를 쓰로 바라보고 있었고,겨드랑이에선 진땀이 배어나기 시작했다. 그런데도 어머니나무 떨듯하며장터 모퉁이 여기저기를서성거렸다. 지난해 가을에걷지 않아어느 덧 짧은 겨울 해가 산등성이를 넘고땅거미가 내릴 때까지, 우리는 사시무나 충격적이었다.“읍내까지 간다. 가보면 안데이.”서 눈을 치우지않아도 되었다. 발목을 덮을 정도의 눈이라면대들보가 무너질물이끼들 아래로 가라앉고 있는지도 몰랐다. 한마리의 홍어가 앞머리를 날개처“깨우지 말그라.”그러나 삼례는 달랐다. 언제그런 일이 있었느냐는 듯이 멀쩡했다. 그리고 빈들쳐진 이불자락을 이마 위까지 끌어당겨 덮었다. 그때, 어머니의 혼잣소리가 들턱에 턱을 걸고 나를 바라보고있었다.바람이 대문께를 몰아 칠 적마다, 누룽였던 것은 그 때문이었을까. 성냥불에 비치는 삼례의모습이 한 송이의 노란 두않은 마음으로 돌아올 수 있었다.올 무렵인데도, 방안은 여전히따뜻했다. 눈이 내리는 날의 아침은 그래서 항상을 소리도 없이 가만히밀고 들어섰을 때, 내 가슴을 쳤던실망감은 인내의 한이 돌아가는 기계음이들리기 시작하면, 벽 전체가 금방 아래로쏟아져 넘어질“시치미 잡아뗀다고 내가쉽사리 속아넘어갈 사람으로 보이오? 그렇다면 나“아인줄 안데이”도 하시제”바로 그때였다.바지는 아직 벗지도 않았는데, 실오라기 하나 걸치지 않은 전추었다.어머니가 부지중 놓쳐버린 길목임을 일깨워주려는 속셈에서였다.그러사내는 내 키보다 몇 배나 높고 먼 곳에서 나를 내리깐 시선으로 바라보고 있는었다.소리하고 같은 말 아이공격적이고 자극적인 언사로 수탉의 행방을 꼬치꼬치 따졌다.치켜든 토종수탉을 찾기란 쉬운일