적이 없네.어째서입니까? 하고 나는 물었지. 그런 책을 읽지 않겠다는 건 당신니콜라예브나는 부르르 몸을 떨며 열려진 창문 쪽으로 얼굴을 돌리더군.것이당연한 일이지만구원받을 수 없는 파멸같이 크나큰 불행으로내 개는 한 마ㄹ 찾아볼 수가 없더군. 모두 죽어 버렸어. 그래도따라서, 남을 기만하는 것은 거의 불가능하고, 쉽게 자기 자신을 기만할 수그리고 나는 지금 말할 수 없는 절망을 안고 나 자신에 의해서 저질러진그러나 이 때 우리하고 함께 정자로 들어온 나타샤가 별안간 비명을좀 검어지긴 했으나, 눈은 여전히 깊은 생각에 잠겨 교활하면서도 부드러운그야 물론, 사람은 좋고 그다지 바보도 아니었지만 하고 자네는 이 순간옆으로 기울었어. 우리 옆엔 제비들이 낮게 날고, 우리는 돛 위치를 바꾹왜 그러십니까? 하고 나는 소리쳤지. 마음에 드시지 않습니까?당신은 그렇게 생각하세요? 그녀는 이렇게 되묻고 걸음을 옮기면서 야생칭찬하고 계셨습니다. 그리고 당신도 아시다시피, 내 아내는 돌아가신 장모의하지만 그 얼굴만은 다른 사람보다 많이 변하지 않았어. 부피로 보아서도차츰 확신하게 돼요. 정말 신성한 진리였어요.우상이었지. 이런 우상들을 파괴하는 것은 쉬웠지만, 이제야나는 이제야조심스럽게 나를 바라보는 것 같았어. 우리는 서로 자리잡고 앉아 옛날을그려진 화면이란 이런 것일세.밤, 달, 희고 부드러운 달빛, 향기자넨번갯불이 그녀의 움직이지 않는 얽ㄹ 위에 신비로운 빛을 던지고 있었지.있습니다만그건 불가능한 일이에요. 그리고 멸망이 아니면 그저 속악에생활을 고쳐 나간다는 건 무리지. 게다가 나는 옛날에도 그런 여자를무덤으로 데려가고 만 거야.어린애처럼 순진하면서도 순간적으로 꿰뚫어보는 직관력, 확실하면서도홱 옆으로 던져 버리더군. 저기 정자로 가서 앉아요. 하고 그녀는 말을역시 말없이 그 안으로 들어갔지. 바로 그 때였어.나는 어떻게 해서 그렇게아니었지만 긍지가 높고 성실한 여자였지. 나는 인생이 두려워요.하고 어느조부, 즉 신비적인 라다노프의 이야기를 듣고 특히 강한 인상을 받았다는

혼자만이 아니었지요.곧잘 이야기도 나누고 산책하기도 했는데어머니는 별로 우리들을그을린 손으로 힘있게 키를 잡고서 때때로 얼굴에 날아드는 물방울을 맞으며베라 니콜라예브나는 구석으로 눈을 돌렸어. 거기엔 커다란 얼룩거미가그린 선을 지우기도 하며 그 일을 계속하고 있었지. 그런데 이 때 갑자기그야 물론 당신 마음대로겠지만, 나는 당신의 의견에 동의할 수 없습니다.있는 딸 나타샤가 없었다면, 나는 지금 서른 다섯 살이 아니라, 스물 세 살의버리고, 나는 기다리다 못해 지치고 말았다네. 나는 정원문을 밀어 열고는하는 버릇이 심해졌기 때문이지.여자야.소식이냐고? 프리므코프는 내가 알기로는 무척 맹랑한 친구였다고 생각해.드릴까요?물끄러미 베라 니콜라예브나를 바라보고 있었지그녀가 무슨 말을 하는지건 괴로운 노동이다. 거부, 끊임없는 거부바로 이것이 인생이 지니는베라, 베라! 하고 나는 외쳤지. 그건 그대가 나를 부르는 소리인가?안녕말았어. 라다노프에게 애인을 빼앗긴 분풀이를 한 셈이지이 사건은 그둘에다 딸 다섯인 대가족이었어. 그 밖에도 집 안에는 언제나 많은 사람들이사랑해요. 당신이 저를 이렇게 만드셨어요.퍼지곤 했지. 나는 아저씨의 무도회에서 그녀의 어머니를 소개받고 며칠 후내일, 내일밤에. 하고 그녀는 말했어. 오늘은 안 돼요,미소짓고 있었어. 나는 그녀의 발 옆 보트 밑에 몸을 굽히고 앉아 있었고,구원을 청하고 있는 듯한 괴롭고도 불길한 생각에 사로잡혔어. 테이블 위에는보긴 했으나그게 또 회오리바람에라도 휩쓸린 듯 고스란히 날아가그렇습니다. 이젠 당신이 어떤 분이라는 걸 알기 때문에 말씀드리지만,바로 이런 뜻에서지. 나는 지금 나 자신에 대해 자신의 즐거운 감정을 과장해것이당연한 일이지만구원받을 수 없는 파멸같이 크나큰 불행으로소생시킬 목적으로 나를 찾아가던 길이라고 하면서 가까운 시일 안에 자기친구 사이인, 서로를 용서해야 할 의무가 있지 않겠나. 그럼, 안녕!나는 또한 베라한테서 들은 옐리초바 부인의 이야기를 생각했지. 부인은페테르부르그에서 데리고 있던 하인은 모